전화 한 통, 두 마디

저희가 전화에서 가장 먼저 묻는 것은 시각입니다. 「지금 바로」면 그 시각에 가장 가까운 사람의 빈 시간을 바로 말씀드리고, 보통 한두 시간 안에 닿습니다. 「저녁 아홉 시」처럼 정해진 시각이면 그 시각에서 거꾸로 세어 출발합니다.

시각을 정하면 저희 쪽에서 하는 일은 셋입니다. 그 시각에 비어 있는 사람을 고르고, 출발할 때 이름과 닿을 시각을 문자로 드리고, 늦어지면 가는 사람이 직접 전화합니다. 받으시는 분은 문만 열어 주시면 됩니다.

끝나야 하는 시각이 있으면 그것도 말씀해 주십시오. 「열한 시 전에 끝나야」면 길이에 맞춰 시작 시각을 당깁니다. 약속 뒤에 다른 일정이 있어도 괜찮습니다.

새벽은 값이 같지만 닿는 데 조금 더 걸릴 수 있습니다. 그래서 새벽에는 「지금 바로」인지 「한 시간 뒤여도 되는지」를 한 번 더 여쭙습니다.

출발할 때 가는 사람의 이름과 닿을 시각을 문자로 드립니다. 혼자 계신 집에 모르는 사람이 갑자기 오는 일이 없게 하려는 것입니다. 닿으면 문 앞에서 다시 전화를 드립니다.

남자·여자 가운데 고르실 수 있습니다. 그 시각에 한 사람뿐이면 미리 말씀드리고 기다리실지 여쭙니다. 저희는 어느 쪽을 약속하는 말을 광고에 쓰지 않습니다.